鐵凝:我開始寫作時是怎樣少走彎路的

　　我觉得， 一个作家对于生活的感受能力，是从事文学创作的一个必不可少的素质。

　　平時，我也接觸一些業余作者，說我們的生活裏好像也沒有什麽驚天動地的事呀，大家都是普普通通的過日子，怎麽到有的人筆下就變成了小說，怎麽我就發現不了什麽奇怪的事，可以變成小說的事呢？

　　這個問題，我不能不承認文學需要天分。但是，文學對于生活的感受能力，一個作家對生活感受能力的程度，也的確對他們的創作發展起著很重要的作用。

　　比如說體驗生活，到農村去(或到其它一個地方)，打著鋪蓋卷，跟農民同吃同住同勞動，這也是一種辦法，但決不是唯一的。所以，文學來源于生活，就在普普通通的生活中，這是千真萬確的。關鍵是你對生活的感受。

　　什麽叫感受生活呢？感受生活實際上就是感受人生。體驗生活也就是體驗人生。把這個意義擴大到這一層以後，你就不會局限于僅僅是對生活中的某一件事的發現。

　　我一开始是怎样少走弯路呢？ 我觉得，每一个作家，最初的、最重要的，还是要有意识地去寻找自己生活的敏感区。因为，尽管有才华的作家都是非常聪明的，但他一个人不可能包罗万象。

　　我就不可能象蔣子龍那樣，他小說中那種宏大的場面，大起大落起伏跌宕的情緒、氣勢，就不是我生活的敏感區。假如我沒有發現這一點而忽然發現蔣子龍的作品在社會上很叫得響，那麽，蔣子龍寫改革，我也寫改革，他寫一個《喬廠長上任記》，我就也來一個張廠長上任記、李廠長上任記，那就會失敗的。那是一種很愚蠢的辦法。

　　我自己的敏感區在哪兒呢？通過一段時間，我發現在那些平凡的人和事當中。引不起大家注意的地方，恰恰是我對它有敏感。我發現了它，我就抓住它不放，一味的追求下去。這樣，我終于找到了我在生活中的敏感區。

　　找到了这个敏感区以后，我就在文学创作的练习中，少走了一些弯路。 在业余作者当中，经常会出现这种情况，他去拼命地追求自己所不擅长的，结果，就走了很多弯路，使创作出现了苦恼，自己产生了苦恼，也给编辑造成了很多苦恼。

　　我在從事專業創作以前，在一個文學刊物當編輯，每天都接待許多來自基層的業余作者。

　　有一天，來了兩位農民作者，自稱跟申躍中是老鄉，還跟我們領導提出，“要轉成商品糧才能寫作”，說他們幹活很辛苦，申躍中現在是吃商品糧，每天總是寫。

　　我們領導說：“申躍中是先寫出作品才轉商品糧，你們也先寫出作品再轉商品糧。”倆人特別高興的走了。不幾天，寫來一篇小說，還附了一封信。我一看，說讓我們“讀完小說速轉商品糧。”

　　可那篇小說呢？完全寫的是他們非常不熟悉的生活，城市的公園裏，柳樹下，椅子上，一男一女，題目叫《約會》，女的叫尼娜。我想，假如他們對文學有興趣的話，他們的敏感區在哪兒呢？

　　我绝对不是给大家泼冷水。 真正有志于文学的青年，首先要考查一下自己的感受能力。有个名人说过这样一句话：世界上只有一件事比犯错误更坏，那就是迟钝。你是否考查一下你对生活的敏锐。生活还都是很平凡的，只要你找到了自己的敏感区以后，你不要惧怕别人也写了，因为你总会找到你自己的角度。

　　当我们有意识地寻找自己的敏感区以后，接下来便是有意识的发现。契诃夫说过： “新手永远靠独特的东西赢得社会的承认。”我想这个“独特”就是新的发现。所以，足见发现对于文学创作的至关重要。

　　我們不能乞求蘋果變成櫻桃，同時也不能逼迫櫻桃變成蘋果，因爲它們是各有特色的。我們明白了這個以後，就可以專心致志地留心于生活中那些或大或小的發現了。

　　所以，有兩點是值得大家注意的。

　　第一，要保持對生活的新鮮感。大家每天的生活差不多是一樣的，你只有保持對生活的新鮮感，還具備了我上述所說的那些需要，你才能在沒意思中發現意思，才可能把沒意思的東西寫出意思來。

　　第二點，就是應該刻意培養自己對生活的感受力。對生活感受能力的深淺大小，這是因人而異的。那麽怎麽後天培養呢？我認爲，還要培養你自己對人生敏銳的眼光，把這個變成一種習慣。

　　有了習慣，就能夠很快找到自己的敏感區，找到自己很感興趣的生活素材，寫起來就會得心應手，一氣呵成。

　　我的早期作品寫的就是自己最熟悉、最敏感、最能夠激發自己感悟的人和生活，沒有一篇是自己不熟悉，甚至于杜撰的，作品中的每一個人、每一件事，甚至每一個情節，在我熟悉的生活中，在我能夠感知到的生活中都能夠找到原型，因爲那些人和事情都時時刻刻激發我需要把它寫出來的情感，當情感積累起來，積累到一定程度的時候，就會一氣呵成地把它變成了文字，猶如一池積少成多成盈的池水，突然發現把閘門提起來的時候，積成的一池水就會飛流直下，十分自然和酣暢。

　　我曆來反對寫自己不熟悉的生活，看到人家一部作品成功了，就全方面模仿，不管自己熟不熟悉作品中的人物和生活，硬著頭皮去寫，結果寫出來的作品不但模仿痕迹十分明顯，而且給人一種無病呻吟的感覺，有了這種感覺，讀者就會不接近，不閱讀，最後就會讓讀者生厭，讓讀者熟視無睹。

　　所以，初學者寫東西，一定要寫自己熟悉的人和事情，寫自己敏感區內的東西，“己所不欲勿施于人”，用于寫作者來，更適用，更有意義。如果不遵從這個原則，就像前面說的那二個農民寫出《約會》之類自己並不熟悉的作品那樣，自然就得不到讀者的認可和喜愛。

　　最後再次強調一下，作家的作品來源于生活，這個生活指的是自己的生活，而不是別人的生活，更不是人雲亦雲的生活，遵循了這個寫作原則，就會少走很多彎路，最後就可能走向成功。

　　（李聖傑根據鐵凝演講稿整理）

李聖傑，筆名:李紀聞，江西作協會員從事新聞文化工作三十多年，先後擔任過記者、編輯;記者部主任、副總編輯;雜志社社長等職。現專業從事文學創作，出版過長篇小說《風雨情緣》、《霓虹燈下的姑娘》等文學作品。